זהו סיפורו של אביתר (שם בדוי) חבר כיתתה של מוסרי שבמשך כל השנה חלקו את הכריכים שההורים הכינו להם בהפסקות, וביום אחד הפסיק להגיע ללימודים: "סיפרו לנו שאימו, גילה, אינה בין החיים. היא מתה בנסיבות מצערות, וכל מה שיש לנו לעשות זה להיות לו לאביתר חברים טובים ולא לשאול אותו מה על מה שקרה".