כבר שנים הם ככה, הוא רועה בשדות זרות, היא משתיקה רעשי רקע, ומיום ליום אוהבים אחד את השני יותר ויותר. פעם, כששתו קצת באיזה אירוע, קצת התבלבל ופלירטט עם מישהי על ידה. היא נתנה בו מבט ויצאה מהאולם בסערה. ברכב, בדרך הביתה, ביקש סליחה, והוסיף, "אבל את יודעת, נכון?" לחש. "נכון" ענתה, "אבל אף פעם לא על ידי".
באותו הלילה הוא בכה, היא שמעה אותו. ככה נשמע אדם שחרד לגורלו.