בין השברים והזיכרונות
רעות מתתיהו ארגון חוזרת אל הסיפורים של אלו שאינם איתנו ואל הקולות שנדמו • האזינו ללקט שיחות אינטימיות ומרגשות עם בני משפחותיהם
לוח הזיכרון הלאומי התמלא בשנים האחרונות בשמות ובפנים חדשים, בקצב שהנפש כבר מתקשה להכיל. כל שם הוא עולם שנגדע, כל פנים הן פצע חשוף בלב הישראלי המדמם. בפרויקט מיוחד של 103fm, בחרנו להניח את המילים הגדולות בצד ולתת מקום לקולן החשוף של המשפחות השכולות - אלו שנושאות את הזיכרון בשר ודם, יום אחר יום. דרך לקט של עשרות שיחות מרגשות, בועטות ומטלטלות, ניגע בכאב הצרוב, בגבורה השקטה ובמורשת שנותרה לנו כצוואה חיה.
סרן איתן אוסטר ז"ל, נפל בקרב בערב ראש השנה, כ"ט באלול תשפ"ד, 2 באוקטובר 2024. בן 22 היה בנופלו. אוסטר, קצין בפלוגת אגוז אשר לחם בקרבות ה־7 באוקטובר בהגנה על קיבוץ נירים, המשיך בלחימה בעזה, ולאחר מכן נלחם במבצע 'חיצי הצפון', שאותו הובילה חטיבת הקומנדו.
אביו דב, ממובילי פרויקט מערכת 'אור איתן', מערכת ייחודית לְיֵירוט בלייזר, הנקראת על שמו של איתן; שוחח עם אראל סג"ל ואיל ברקוביץ' וסיפר על בנו, הקצין המוערך שהלך תמיד ראשון: "זה לא שאלוהים לוקח את הטובים ביותר, זה אנחנו ששולחים את ההכי טובים קדימה".
רב סמל רן גווילי ז"ל, שוטר ביס"מ נגב, הגיע ליישובי העוטף ב־7 באוקטובר למרות פציעה בכתף ונלחם בקרב בעלומים. הוא נחטף לעזה וגופתו הוחזקה בשבי במשך 843 ימים. הוא היה החטוף האחרון שהושב לישראל בסיום המלחמה.
עידן אברהמי חברו, שוטר ביס"מ נגב שהיה האחרון ששוחח עם גווילי, סיפר לאראל סג"ל ואיל ברקוביץ' על גבורתו של רני ברגעיו האחרונים: "הוא יצא להילחם פצוע, עם כתף פרוקה. זה לא מובן מאליו, והכול היה מדאגה לחברים שלו ולשוטרים האחרים. אי אפשר להסביר את זה במילים".
סיון אלקבץ, שהתה בבית בכפר עזה ביחד עם בן זוגה נאור ונרצחה בידי מחבלים בכ"ב בתשרי, 7 באוקטובר 2023. אמה ענתי, שוחחה עם ברק סרי ואלי אוחנה על הרגעים האחרונים של בתה: "היא לא רצתה שאני אדע מה קורה. היה ברור לסיון שאם אני אדע מה קורה, אפילו ברמז, לא היה כוח בעולם שהיה משאיר אותי בבית. הייתי רצה אליה גם אם הייתי מתה".
עוד סיפרה: "היא כתבה לאבא שלה 'תבטיח לי שאתם בסדר, נאור ואני מתחבאים מתחת למיטה בממ"ד'. דקה אחרי היא כותבת לקבוצה של הצעירים בשכונה 'דחוף הם אצלי בבית, דחוף'. לנו היא לא כתבה את זה".
סמל מעיין ברוך פרלשטיין ז"ל, שירת בפלוגה רובאית דולב של גדוד 605 בעוצבַּת ברק, והיה לקלע הגדודי. נפל באסון הפומה, במהלך פעילות מבצעית בח'אן יונס, בכ״ח בסיוון תשפ״ה 24 ביוני 2025. אמו אסנת שוחחה עם גדעון אוקו ועמיחי אתאלי, ושיתפה: "מעיין היה מתוק מדבש, ילד חמוד, מאוד אהוב על חבריו. אהב את החיים הטובים, ילד חכם מאוד. הוא אהב אוכל טוב. היה כיף לפנק אותו, והוא אהב להתפנק".
לבקשת המשפחה, בהלוויתו של מעיין התנגן השיר 'ירושלים' של 'פרחי מיאמי'.
רב סמל תום רוטשטיין ז"ל, היה לוחם ביחידת יהלום של חיל ההנדסה הקרבית, הוא נפל בקרבות ברצועת עזה ביוֹ"ד בסיון תשפ"ה, 6 ביוני 2025. אימו סיגל שוחחה עם ינון מגל ובן כספית וסיפרה על דמותו: "הוא היה מטר 90 של אהבה, ילד שכל אימא הייתה רוצה לקבל למרות כל השובבות, שדווקא הייתה החן שלו. הבן שלי לא איתנו, ולא נשאר לי ממי להיפרד. כל כך קשה לי".
סמל ראם מאיר בטיטו ז"ל, נפל בכ"ב בתשרי תשפ"ד, 7 באוקטובר 2023. ראם מנתניה היה לוחם בגדוד 51 שבחטיבת גולני. בשבת השחורה, במוצב כיסופים נתקל יחד עם צוותו בחוליות מחבלים סמוך לגדר הגבול. הם חיסלו מעל ל־40 מחבלים לאחר 10 שעות של קרב הירואי. לאחר מכן, כשניסו לחזור וּלהתחמש, ראם חייג לאימו ושוחח איתה בטלפון, מה שהפך לשיחת הטלפון האחרונה. אביו תמיר בטיטו שוחח עם ינון מגל וברק סרי: "'סוף מעשה באהבה תחילה' - זה המשפט שאני מקדם לזכרו, ואנחנו מכניסים ספר תורה. המטרה שלי שכל עם ישראל ישתתף וייקח חלק".
סרן עדן נימרי ז"ל, נפלה בקרבות במוצב נחל עוז ב־7 באוקטובר 2023. עדן, קצינה בתותחנים, הייתה במוצב שאיבד קשר עם החמ"ל ללא ידיעה על מתקֶפֶת חמאס שהחלה. נימרי נלחמה בעוז עד שנפלה בקרב.
אביה מיכאל שוחח עם סיון כהן וסיפר על גבורתה: "עדן לקחה פיקוד והציבה מארב למחבלים. כשלירי אלבג חזרה היא סיפרה שלא ידעה את השם שלה אבל ראתה אותה נלחמת. עדן הציגה את עצמה וניסתה להרגיע את החיילות".
ליבי כהן מגורי ז"ל, נרצחה בידי מחבלים בפסטיבל ה'נובה' בכ"ב בתשרי תשפ"ד, 7 באוקטובר 2023, כשהייתה בת 22 בלבד. היא נפצעה מירי בכביש הדמים 232 בעת שניסתה לברוח מהמחבלים. הספיקה להתקשר לבני משפחתה ולהיפרד, אך לאחר מכן נורתה למוות על ידי חוליית מחבלים נוספת שהייתה במקום.
אמה, שלי משל יוגב, שוחחה עם ברק סרי ויהודה שלזינגר וסיפרה על הנצחת בתה: "זה החמצן של חיי, אני לא מוכנה שיימחק שמה. אני מנציחה אותה בכל יום כדי להשאיר אותה עוד בעולם".
סמל ראשון יאיר אביטן ז"ל, לחם בגדוד 890 של חטיבת הצנחנים. אביטן נהרג בקרבות ברצועת עזה בכ"ב בסיון תשפ"ד, 28 ביוני 2024 בהיותו בן 20. אביו מימון שוחח עם ינון מגל ובן כספית וסיפר על החלטתו לחזור לשורות הצבא ולהתנדב למילואים לאחר מותו של בנו: "אנחנו החלטנו כמשפחה שאנחנו ניסק כלפי מעלה, נתעסק בהנצחה של יאיר, שהיה ילד מושלם, שהביא לנו כל כך הרבה נחת וגאווה בחייו".
סרן לירון שניר ז"ל, מפקד צוות בסיירת גולני של חטיבת גולני, נפל בקרב בצפון רצועת עזה בט' בכסלו תשפ"ד, 21 בנובמבר 2023. שניר היה בן 25 במותו. סבו שמחה בלס שוחח עם אודי סגל וענת דוידוב וסיפר על גבורתו: "הוא התעקש להיכנס לקרב ונכנס עם נמ"ר לעזה. כשהוא הרים את הראש לראות את השטח, הוא נפגע על ידי צלף".
ענר שפירא ז"ל, נרצח במיגונית המוות בכ"ב בתשרי תשפ"ד, 7־באוקטובר 2023. שפירא הציל עשרות אנשים כאשר נלחם בידיים חשופות והדף רימון אחרי רימון שזרקו המחבלים. הוא הגן בגופו על המבלים שברחו מהתופת עד שנהרג במקום. מאותה המיגונית חטפו את אליה כהן ומבלים נוספים, חלקם העמידו פני מתים וְזכו להינצל, וחלקם נרצחו בדם קר.
אימו שירה שוחחה עם איריס קול וסיפרה על צאת האלבום עליו עבד ענר במשך ימי חייו אך לא הספיק להוציאו לאור: "הופעה בלי מופיע". עוד שיתפה כי "כששמענו ב-7 באוקטובר שהוא שם, היה ברור לנו שהוא היה יכול לרוץ לכל מקום ולהציל את עצמו, אבל ברור היה שזה לא יקרה, ושהוא עושה משהו".
רס"ל (מיל') עומר סמדג'ה, מגנות הדר, לחם בגדוד 9203 של חטיבת אלכסנדרוני, נפל בקרב במרכז רצועת עזה כשהוא בן 25 בלבד. סמדג'ה נהרג מפצמ"ר ביום ההולדת של אביו אורן סמדג'ה, ג'ודוקא העבר הישראלי. ההודעה האחרונה בין השניים הייתה הודעת "מזל טוב" אותה הספיק לשלוח עומר לפני מותו.
דודו איתמר סמדג'ה שוחח עם ינון מגל ובן כספית וסיפר על אחיינו שלחם בגבורה: "היה אמור ללכת אחרי אבא שלו לג'ודו, אבל כשהגיע לרגע האמת הוא החליט שהוא רוצה ללכת לגולני. הילד הזה הקדיש את עצמו למען המדינה".
הצגת פוסט זה באינסטגרם
אלחנן אתאלי ז"ל נרצח בירושלים בחג פורים לפני 35 שנה, בי"ד באדר תשנ"א, 2 בפברואר 1991. אחיו עמיחי אתאלי ודובר צה"ל לשעבר אלוף (מיל') מוטי אלמוז סיפרו עליו. עמיחי: "זה בוקר פורים שבו השתנו חיינו, קמנו להודעה על מציאת גופתו, משם החיים לא המשיכו להיות מה שהיו לפני כן".
רב"ט נועה מרציאנו ז"ל, ממודיעין שירתה כבקרית איסוף יבשתי בגדוד 414, חיל הגנת הגבולות. בת 19 הייתה בנופלה. מרציאנו ז"ל נרצחה בשבי חמאס לאחר שנחטפה בחיים לרצועת עזה. באזור ניר עוז הוקם אתר ההנצחה של תצפיתניות המוצב, בו הוצבה תמונתה על גלעד שיזכור לעולם את הגבורה של נועה שנחטפה ונרצחה באכזריות.
חברתה רב"ט דנה שיינין, סיפרה לענת דוידוב על זיכרונותיה מנועה: "היא הייתה בן אדם עם אופטימיות וחיוך באמת באופן לא שגרתי". עוד שיתפה על ההודעה האחרונה שכתבה לחברותיה: 'אני לא יוצאת מפה'.
סמל שחר מנואב ז"ל, נפל בכ"ח בסיון תשפ"ה 24 ביוני 2025. שחר שירת כלוחם בחיל ההנדסה הקרבית, בגדוד 605 של עוצבת ברק. מנואב נהרג באסון הנמר בח'אן יונס יחד עם שישה מחבריו. אחיו שלמה שוחח עם אראל סג"ל ואיל ברקוביץ' וסיפר על דמותו: "ראו כמה הוא אהב לעזור, כל בן אדם שהוא הכיר פשוט למד לאהוב אותו עם הזמן, ידע לתת יד גם כשאין לו".
סמל ראשון ים פריד ז"ל, נפל ביו"ד באייר תשפ"ה, 8 במאי 2025, כשהיה בן 21 בלבד. פריד ממושב סלעית, לחם בסיירת גולני. הוא נהרג בקרבות ברצועת עזה, לאחר שטיל נ"ט נורה אל עבר הנמ"ר שבו היה. אחיו יהלי שוחח עם בן כספית וינון מגל ונפרד: "היינו חמישה ועכשיו אנחנו ארבעה. מבטיח לך שאני אמשיך את הדרך שלך ואמשיך לחייך בשבילך".
עריכה: איילה מגריל
